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Le theme est la [égitimité de l'introversion, avec démolition de toutes les prétendues évidences ou démonstrations
opposées, ce qui peut intéresser les penseurs éclectiques et les courageux débusqueurs de scandales.

Sinon, il y a des anecdotes cocasses, comme la résolution de 3 paradoxes: I'oeuf-avant-la-poule-ou-apres, les
voyages-a-rebours-dans-le-temps, le misanthrope-amoureux...
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S'opposant aux lieux communs sur la communication, cet essai vise a réhabiliter la sensibilité introvertie. Prenant
la réverie comme centre du monde, un esprit méthodique et triste démolit posément le reste de l'univers: crédibilité
du réel, logique scientifique, humanisme...

Pareil reniement pourrait étre effrayant, si un brin de romantisme ne venait garantir quiétude et gentillesse. Autre-
ment.

L'auteur, aprés un Bac C mention trés bien, a connu quelques difficultés psychiatriques.

Nos yeux se renvoient la lumiére
Et la lumiere le silence
A ne plus se reconnaitre
A survivre a l'absence
(Paul Eluard, « L'amour la poésie »)

Avant-propos

L'objet de ce livre n'est pas a proprement parler un réquisitoire public contre le réalisme et I'action, mais plutdt une
approche compréhensive a I'égard de l'attitude schizoide de repli sur soi-méme. Cette attitude est violemment com-
battue en Occident, et le phénoméne révele des dogmes méconnus, qui survivent intacts dans une société dont les
intellectuels ont un peu vite diagnostiqué le « vide de valeurs» et I'agnosticisme désabusé. Il se trouve que certains
regards portés sur le monde, avec cohérence et sans violence, sont dénoncés (et traités) comme déments ou crimi-
nels — alors que leur position évoque plut6t une forme d'hérésie. Ainsi, le scepticisme n'est pas jugé tolérable quand
il conduit & mettre en doute la véracité de I'Histoire, la |égitimité des « Droits de 'nomme » ou la crédibilité de la
démarche expérimentale (fondement de la médecine et de la connaissance scientifique) .

Ces « coupables » remises en cause découlent simplement, intuitivement, d'un abandon des prétentions a I'ob-
jectivité, et pourraient s'appuyer sur la philosophie si cette discipline n'avait été confisquée par des notables profes-
soraux, eux-mémes prétendant a un savoir, a une compétence faisant autorité. Les hautes spheéres ont beau consi-
dérer que le reniement des certitudes enseignées constitue un égarement d'ignare, il n'est pas impossible que les
humbles finissent par profiter du principe démocratique pour échapper a la dictature des élitistes donneurs de lecons.
La tendance populaire actuelle, un individualisme croissant, pourrait ainsi aboutir sans réserve a un égocentrisme
absolu de la part de chacun. Que I'on voit en cela une salutaire libération ou un grave danger, il peut s'avérer utile
d'examiner les fondements et conséquences d'un égocentrisme précurseur et harmonieux, celui des introvertis
« gentils ».

L'attitude de rejet vis-a-vis du réel n'est pas qu'une originalité révélatrice ou qu'un simple jalon pour la réflexion,
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elle peut également constituer une source d'espoir pour certains adolescents suicidaires. Le fait que des vies hu-
maines soient éventuellement sauvables par ce biais devrait suffire & susciter une lecture tolérante.

Ces justifications préalables n'ont pour but que de présenter les débats ultérieurs comme compatibles avec le
sacro-saint systéme de valeurs commun. Ce n'est pas précisément le sens de ce livre, mais pareille étape semblait
nécessaire pour basculer, sans rencontrer de veto immédiat, vers une réflexion individuelle candide libérant des
certitudes exigées.

Introduction

Les philosophes ont coutume de se gausser de la naiveté populaire, pataugeant dans la réalité sans le moindre
recul. Inversement, les scientifiques sont frappés de voir le public refuser la réalité (ou plus exactement : ses lois
incontournables) et se repaitre de balivernes.

Cependant, un véritable débat, « pour ou contre la Réalité », reste & entamer. Les philosophes, sauf exception,
ne renoncent en effet nullement a leurs privileges de notables quand ils prétendent se détacher des préoccupations
matérielles ; le grand public quant & lui consacre la majeure partie de son énergie a résoudre les problémes pratiques
ou relationnels qui conditionnent son confort ou sa survie. Méme les drogués vont chercher dans le monde extérieur
les moyens, pécuniaires et chimiques, de s'en détourner. Enfin, les personnes qui déforment les faits pour les rendre
conformes a leur idéologie investissent en un sens leur intelligence dans une lecture complexe de la réalité. A
guelques nuances pres, le jugement unanime semble donc étre « pour la réalité ». Le fait que le choix « contre » ait
été classifie comme maladie mentale étouffe injustement la discussion, celle-ci pouvant s'avérer d'un grand intérét.
Quel intérét ? Pourquoi en débattre ? Qui est concerné ? Nous essayons ci-dessous de donner quelques indications
préliminaires.

a) Un raccourci pour vivre heureux

Le monde vécu semble marqué par une constante : la douleur. Blessure physique, famine, violence, humiliation,
idéaux brisés... Méme les personnes pleines d'entrain sont culpabilisées de voir autrui souffrir. L'action humanitaire
s'épuisant sans grand succes face a I'ampleur de la tache et aux résistances égoistes, I'espoir d'un bonheur universel
résiste difficilement au jugement lucide. Quant a la simple recherche d'un bonheur personnel, une déception senti-
mentale ou un deuil sont susceptibles de la stopper net et de conduire au désespoir.

Pour un agnostique défaitiste et déboussolé, certaines religions peuvent apporter de lumineux éléments de ré-
flexion. La premiére idée, chrétienne, est I'existence possible d'un paradis miraculeux, hors de la réalité. La seconde,
bouddhiste, consiste a observer que la douleur traduit la distance entre un bien-étre désiré et le monde vécu. Le
reste des doctrines en question est beaucoup moins attractif, demandant un sacrifice des désirs personnels pour
trouver une communion euphorisante ou une quiétude absolue. Mais si I'on en reste aux deux éléments cités plus
haut, un espoir fabuleux peut prendre corps : pour trouver le bonheur, il pourrait suffire de quitter la réalité et se
retirer dans un monde pleinement en accord avec les désirs personnels. Un monde imaginaire, la réverie.

Cette voie trés simple rejoint l'intuition nébuleuse des personnes tendant a se recroqueviller face a l'adversité.
Pareille attitude rencontre cependant des critiques graves : elle est déclarée suicidaire, pathologique, absurde, lache,
etc. Si ces accusations étaient levées — et |'objet du présent livre est de leur trouver une réponse — le bonheur absolu,
rien de moins, pourrait s'avérer a portée de I'esprit.

b) Se convaincre d'un droit au repli

Pour résister aux argumentations et sermons condamnant une fuite systématique ou définitive vers la réverie, il
est utile de prendre conscience de la parenté entre I'extinction bouddhiste et une vie la téte dans le sable : toutes
deux ont exclu l'importance supréme des événements faisant la réalité. Ce que les penseurs attitrés qualifieront
hautainement d'impensable pourrait étre simplement en désaccord avec la philosophie occidentale, et ce que les
censeurs traiteront d'inhumain pourrait n'enfreindre que les dogmes judéo-chrétriens.

Si le détachement vis-a-vis du monde extérieur rappelle la voie bouddhiste, le fait de préserver les désirs person-
nels en écarte cependant totalement. Cette spécificité suscitera de violentes accusations d'égocentrisme. Suis-je
cohérent en me considérant comme le centre du nouveau monde ? Et me choisir comme nouveau centre du monde
n'est-il pas l'aveu d'un égoisme immonde, un orgueil démesuré ?

Ces questions génantes compromettent la tranquillité de I'évasion et suscitent un doute destructeur, empéchant
I'esprit de se constituer une bulle protectrice. Aussi est-on conduit a réfléchir pour se permettre de réver, ouvrir grand
les yeux pour s'autoriser ensuite a baisser les paupiéres. Développer un systéme argumenté serait peut-étre de peu
d'intérét, puisque ce sursaut discursif face a I'adversité n'est pas voué a la pérennité, mais constitue un rempart a
laisser derriére soi, une position sur laquelle on ne veut de toute fagon pas rester. Démolir la crédibilité des accusa-
teurs s'intéegre mieux dans un projet de libération graduelle, et c'est cette démarche négative qui sera suivie. Plutot
que de prouver la raison et la vertu de la fuite égocentrique, il s'agira de se convaincre que cette attitude n'est pas
forcément un tort, en étayant l'idée qu'il n'y a pas la plus d'incohérence ou d'égoisme qu'ailleurs.

Ceci détermine le plan de I'ouvrage, qui répond successivement aux questions « la raison impose-t-elle de rester
fidele au réel ? » et « le sens moral exclut-il fatalement I'égocentrisme ? ».

c) Dictature des extravertis




L'idée d'un bonheur intérieur ne rencontre qu'un obstacle a priori rédhibitoire : le goQt pour la convivialité. 1l s'agit
la d'une question de sensibilité personnelle : certaines personnes semblent éprouver une franche aversion pour le
silence et la paix solitaire, quand d'autres en font leur idéal. Sans prétendre avoir connaissance de la pensée intime
d'autrui, un réveur peu communicatif se voit amené a reconnaitre I'existence d'attitudes en contradiction avec ses
propres penchants. Il est ainsi frappant d'entendre bon nombre de gens se plaindre que la nuit, ils ne parviennent
pas a dormir — ne ressentent-ils pas les heures d'insomnie, pendant lesquelles le monde extérieur se fait oublier et
I'imagination s'envole librement, comme un avant-go(t du Paradis ? Et pourquoi quittent-ils les murs protecteurs de
leur domicile dés que des vacances les libérent des contraintes sociales ? Pourquoi ne pas se promener dans sa
téte ? Pourquoi rechercher le risque et affronter I'inconnu ?

Apparemment, il y a bien deux types distincts de sensibilité - ou deux extrémes trés éloignés sur un éventuel
spectre continu. Défendre I'idée d'un bonheur par le repli n'est donc pas une invitation a un ersatz universel. Si les
gens satisfaits ne sont évidemment pas & méme de se sentir concernés, c'est aussi le cas pour les frustrés de joie
sociale qui, faute de richesse intérieure, souffrent essentiellement d'ennui (ce qui est apparemment le cas de nom-
breux alcooliques, drogués ou casseurs).

Ces différences inter-individuelles n'expriment pas que les limites du débat, elles constituent aussi une de ses
principales justifications. En effet, I'évolution des maeurs ayant amené le regne triomphant des jouisseurs exubérants
et autres fétards cyclothymiques, les jeunes introvertis sont jugés tristes, « coincés » ou amorphes, et ils sont pour
cette raison secoués, entrainés, bousculés... La vie sociale peut ainsi devenir insupportable a leurs yeux, quand bien
méme ils auraient pu s'intégrer a un monde scolaire et professionnel ou ils seraient passés inapergus, ou leur réserve
aurait été respectée. Cette situation implique la pertinence d'un débat sur le droit au calme, mais — si I'on se sent
peu enclin a brider les extravertis en liberté (que ce soit par esprit de tolérance ou par manque de go(t pour les
revendications) — on est conduit a se pencher plutdt sur le droit au repli.

Il'y a cependant un probléme : les universitaires comme les parlementaires, les ambitieux comme les contesta-
taires, sont par principe des étres tournés vers l'extérieur, avides de partager ou faire triompher leur opinion. C'est
donc toute l'autorité sociale et intellectuelle qu'affronte une réflexion de sensibilité introvertie. Pour s'en convaincre,
il suffit d'écouter les débats médiatisés portant sur la dépression ou le suicide des jeunes. Points de vue savants et
populaires s'unissent pour claironner que le facteur primordial de la souffrance est la solitude, le silence. Et ceci fait
évidemment l'unanimité absolue des intervenants, puisque les introvertis, ceux qui ressentent l'isolement comme
une cloche-refuge et non une cloche-prison, fuient les assemblées et ont la pudeur de se détourner des micros... Un
consensus établi entre orateurs volontaires ignore par principe l'avis des silencieux. De méme, un sondage écarte
d'emblée les personnes cloitrées chez elles, sans téléphone et sans ouvrir leur porte. De tels mécanismes sont
susceptibles de conduire a une illusion logique: I'idée selon laquelle il suffit d'écouter davantage pour connaitre tous
les avis se justifierait elle-méme, au fur et & mesure que I'on entasserait les avis a ce sujet - les seuls avis exprimés
étant par principe ceux des personnes loquaces. C'est dans le cadre fallacieux de cette auto-glorification de la com-
munication que pérorent les intellectuels, que légiférent les politiques.

Il est donc fatal que I'objet de ce livre soit en compléte contradiction avec les idées établies, et le colossal enjeu
dont il traite paraitra incompréhensible aux critiques autorisés. Pourtant, réfléchir & I'existence des choses n'est pas
toujours une stérile abstraction de beau parleur : s'investir dans la réalité fait I'objet d'un dogme méconnu, et parvenir
a s'en défaire peut étre une question de vie ou de mort.

I. LIBERATION RATIONNELLE

.1 — Déstabiliser le bon sens

Le besoin de repli se heurte a l'intuition : comment rejeter la réalité quand la sagesse semble invariablement
ramener « les pieds sur Terre » ? Il s'ensuit un débat tout d'abord candide, mettant en question le bon sens commun,
les certitudes habituelles. A ce stade, il ne s'agit pas de développer ou affronter un systéme argumenté, mais de
simplement faire le point, a partir des pensées qui se présentent.

A — Les réves imbrigués, bombe cosmologique

a) Réel, réves, souvenirs

« La notion de réalité n'a peut-étre pas de sens intuitif vraiment clair. Pour prendre un exemple, des images halluci-
natoires peuvent étre décrites comme impressions réelles ou comme faits irréels, sans qu'il y ait incompatibilité. Ces
difficultés d'étiquetage nominatif peuvent passionner le philosophe, mais pour le triste quidam se sentant « oppressé
par la réalité », le probléme est ailleurs : la différence majeure entre réel et irréel est le droit a la fuite. Il est admis,
apres coup, que I'on ait cherché par tous les moyens a se sortir d'un cauchemar imaginaire, tandis qu'est culpabilisée
ou interdite la fuite vis-a-vis du réel. Le fait que ce veto soit rencontré, illusoirement, au sein méme de certains réves
implique gu'il est parfois usurpé. La question du droit a la fuite vers un autre monde devient alors synonyme de «
suis-je en train de réver ? ».

« Est-on s(r de savoir a tout instant ou I'on en est ? En premiéere analyse, le réveil parait une base solide ramenant
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au réel, tandis que I'endormissement conduit ailleurs. Mais l'expérience indique gque I'on perd souvent inconsciem-
ment le contact avec le réel. La pensée somnolente n'a plus la lucidité nécessaire pour se situer. Quand on réve, on
ne se souvient généralement pas de s'étre endormi, et les souvenirs peuvent remonter sans heurt a un réveil matinal,
d'ou la conclusion erronée que l'on vit le réel.

* Un réveil récent, clair et net, pourrait constituer une indication utile. De méme, le sentiment de retrouver le monde
tangible, qui a continué pendant que I'on était ailleurs, semblerait dénoter un retour au réel. Mais I'expérience de
certains réves, « imbriqués » les uns dans les autres, contredit cette prétendue évidence. On peut avoir le sentiment
de sortir d'un réve tout en n'émergeant que dans un autre (ou en y replongeant). Exemple : il est douze heures trente
et tout le monde quitte I'hdpital ; dans ma main les petits doigts tiedes de ma copine, qui me murmure gentiment «
je t'aime, Paul » ; mais je me réveille, le soleil se léve, je me secoue les idées : toute cette histoire était idiote, et je
me suis toujours appelé Gérard, et ma copine n'est pas auprés de moi ; je me réveille (a nouveau ?), cette fois dans
la faible lueur lunaire filtrant a travers les volets, et je dois convenir que je m'appelle en fait Untel, et donc que mon
réveil précédent n'était qu'un réve, lui aussi. La question se pose alors : mon nom est-il celui-1a, finalement, et fait-il
vraiment nuit, ai-je perdu ma copine ? Tout pourrait basculer, s'effacer instantanément, devant I'évidence d'avoir une
fois de plus créé n'importe quoi.

* L'interrogation qui précede peut se poser maintenant, a froid, méme si tous mes souvenirs me donnent l'impression
nette de vivre la réalité. Je sais par expérience que l'on peut avoir un ensemble de souvenirs completement erroné
guand on vit un réve, et pas seulement pour les points critiques de dernier réveil et dernier endormissement.

Prenons I'exemple d'un cauchemar pyrophobe : je viens de descendre I'escalier de immeuble en feu et cherche
désespérément une issue quand je repense soudain a la piscine en sous-sol et me précipite vers la porte des caves.
En fait le contenu de ce souvenir est purement imaginaire: il n'y a pas de piscine au sous-sol. De plus, il ne s'agit
peut-étre méme pas du souvenir fidéle de faits vécus dans lirréel. Au réveil, dans mon lit, je n'entrevois aucune
image préalable le justifiant. Certes, je he me souviens peut-étre que de fragments du monde maintenant évaporé,
ce réve avait peut-étre commencé par une baignade au sous-sol, je ne peux pas le savoir. Il demeure cependant
possible que j'ai créé de toutes piéces une piscine salvatrice au moment ou j'en éprouvais le besoin, en attribuant &
tort cette vision a la mémoire. Quant au souvenir des instants passés dans la cage d'escalier, il est cohérent avec le
reste, mais les faits qu'il dépeint ne sont pas pour autant réels.

Le caractére de souvenir, l'absence d'incohérence, peuvent donc n'étre qu'illusions erronées. La référence au
passé exprime un sentiment actuel de cohérence — sentiment purement relatif, précaire — et n'a rien a voir avec la
scission entre réel et irréel. Entre I'étiquette « passé » accolée a une pensée et l'affirmation d'un « fait-qui-s'est-passé
», il y a un pas arbitraire, n'excluant pas l'erreur.

b) Malentendu sur autrui

« La cohérence interne n'est pas le seul critere pour démarquer le « vécu en réve » du « vécu en réalité » parmi les
images ou sons qui me reviennent a l'esprit. D'autres personnes peuvent en effet se porter garantes du caractere
extérieur des événements suspects. On retrouve cette idée dans certains propos quotidiens — exemple : « Nous
étions dans le méme autobus, quand le chauffeur a eu cette crise d'éternuements inextinguible, alors dites-moi si j'ai
réveé ».

* Hélas, ce raisonnement se base sur un malentendu. Il oublie de considérer le doute qui porte sur la personne a qui
I'on s'adresse. Si je vous réve, I'opinion fournie par votre image artificielle n'est pas une référence fiable.

Certes, un personnage imaginaire pourrait avoir raison en me déclarant que je réve. Mais ce serait un tort d'en

déduire qu'autrui, réel ou non, mérite une confiance aveugle. Au sein d'un réve on peut m'assurer que je vis présen-
tement le réel, tandis qu'un étre véritablement pensant peut se moquer de moi en m'affirmant avec une apparente
sincérité que nous sommes dans un de mes réves.
« Il faut reconnaitre que ces réflexions pourront paraitre absurdes a un éventuel lecteur croyant que les pronoms a
la premiére personne désignent l'auteur. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la question soulevée se pose imperson-
nellement & tout étre pensant. Le lecteur sait pertinemment qu'il n'est pas le produit d'une imagination étrangére,
mais il n'en demeure pas moins qu'il n‘est pas en position de savoir s'il a ou non inventé ce livre et son auteur.

Précisons cependant que le débat n'est pas universel : un bouddhiste ayant récusé la notion de moi personnel y

échapperait, et un étre sdr de ses jugements n'est pas obligé d'accorder un sens a la question.
« Il s'avere d'ailleurs qu'une personne a qui j'avoue « vous n'étes peut-étre qu'un personnage de mon réve » réagit
rarement par un sourire, en me retournant I'argument littéralement : « oui, vous n'étes peut-étre qu'un personnage
de mon réve ». Cela ne me renseignerait pas sur I'existence d'une pensée autonome chez cet individu, mais traduirait
bien la nature du probléme posé.

La réponse classique s'avere plus proche de ceci : « je vais te mettre mon poing sur le nez et tu vas bien voir si
j'existe ou non ! » Est-ce ma douleur, la présence physique de mon interlocuteur ou sa désobéissance a ma volonté
qui devrait me faire entendre raison ? Dans tous les cas, il s'agit d'un malentendu : le réve pourrait tourner au cau-
chemar, simplement, sans que je sois plus renseigné. Rien n'exclut cette hypothése. Un personnage qui s'éléve au
rang de désagrément ou de danger ne prouve pas qu'il ait raison, et il conforte méme le besoin affectif de penser
qu'il a tort — c'est-a-dire que je vais me réveiller dans un monde moins dur.

¢) Réfléchir



Face a cette remise en question, le bon sens n'est pas sans défense. Les principaux contre-arguments portent
sur l'irréversible, la nature de la mémoire et le contenu des réves.
 Tout d'abord, il serait possible de prouver que certains souvenirs nous viennent assurément de réves. Exemple : si
je me rappelle avoir eu le bras gauche amputé alors que je constate maintenant que ce membre se trouve tout a fait
normalement a sa place, je pourrais affirmer que I'état ou j'ai vécu cette amputation était un réve. En fait, il y a la une
triple confusion :

- sije réve actuellement, c'est peut-étre dans le réel que j'ai été amputé ;

- laloi qui me dit qu'un bras gauche ne repousse jamais est peut-étre erronée (d'une part les miracles pourraient
exister, d'autre part, si je réve, je pourrais conclure a une loi a partir de preuves fictives) ;

- sice que je ressens comme souvenir est une invention présente, je n'ai peut-étre jamais vécu d'amputation au
présent — celle-ci ne renvoyant donc méme pas a un monde précédent.

Bref, le sentiment d'avoir transgressé une loi physique, un irréversible, peut certes traduire la sortie d'un réve
(retour au réel ou accés a un nouveau réve), mais le phénomeéne peut aussi intervenir au sortir du réel ou au sein
d'un monde stable, réel ou réve. Cette analyse a l'inconvénient de se baser sur des souvenirs suspects et une
conception douteuse de ce qui est possible ou non en réve ou en réalité, mais elle constitue un dénombrement
d'éventualités en tout cas non absurdes, et la diversité de celles-ci suffit & exclure I'évidence a priori. La recette
trouvée pour reconnaitre un réve passé est peut-étre légitime, mais rien ne la prouve-t-elle.

» On pourrait rétorquer, si I'on en restait a une vision classique, que la mémoire fournit un reflet du réel plus qu'une

invention. D'ou tiendrais-je sinon les images qui me reviennent a l'esprit ? La référence au passé serait donc une

base solide, non un facteur irrémédiablement soumis au doute.

Le caractere de souvenir et le témoignage d'autrui étant récusables (voir les points a et b ci-dessus), cet argument
n'est valide que si I'on exclue de maniere générale la possibilité d'une création de toutes piéces en affirmant par
exemple impossible gu'un enfant du seizieme siécle ait pu réver de centrales nucléaires. Ce bon sens dénigrant le
doute est abusif : jusqu'a preuve du contraire, je suis peut-étre un enfant du seiziéme siécle révant a des objets
délirants sans ressentir de trouble.

D'autre part, considérer que l'imagination se limite & un réagencement de faits réels est tout a fait contestable :
sauf parti pris, il faut pour arriver & cette conclusion prendre pour base la crédibilité des souvenirs de réel et d'irréel,
alors que ceux-ci peuvent parfaitement n'étre que de simples créations présentes, fruits de mon imagination — I'éti-
guetage différentiel fourni par l'intuition conduirait dans ce cas a une erreur.

Il'y a bien deux grandes voies plausibles d'interprétation du vécu présent : vie intérieure créatrice ou bien percep-
tion et reflets d'un monde objectif ; ni 'une ni l'autre n'est a priori absurde, illogique (de méme que leur conjointe
acceptation partielle — qui me laisse indécis), seule une prise de position catégorique et intolérante peut étre solide-
ment attaquée, et cela par une simple demande de preuves.

« Certains lieux communs suggerent une solution beaucoup plus simple : je pourrais étre certain que je ne réve pas

parce que je suis sensible a la douleur (le fameux « pincez-moi »), ou simplement parce qu'a l'intérieur d'un réve, on

ne se demande jamais si lI'on réve.

- L'absence de contre-exemple est cependant décrétée aprés un passage en revue des souvenirs qui n'est vrai-
semblablement pas exhaustif, ne serait-ce que sur un plan personnel : comment étre sdr que je me souviens de
tous mes réves, et de la totalité de chacun ? Le probléme est encore plus criant si I'existence de réves chez
autrui est envisagée. Comment affirmer qu'un étre peu loquace et décédé avant ma naissance n'a pas veécu le
contre-exemple fatidique ?

- De plus, mes souvenirs sont peut-étre erronés — ce qui invalide la syntheése. Cela pourrait étre le cas si j'étais
actuellement en train de réver, en me référant a des expériences imaginaires, comme cela a été vu précédem-
ment. |l est aussi envisageable que je reconstruise inconsciemment les détails d'une image complétement floue.

- L'extrapolation hardie qui conduit du constat d'habitudes passées a une véritable loi n'est pas non plus Iégitime.
Comment pourrait-on prouver (ou simplement : pourquoi devrait-on croire) I'impossibilité de contre-exemples
présents et a venir?

- D'autre part, I'impossibilité de certains événements en réve a été énoncée par autrui, sans confrontation avec
mon expérience personnelle, laquelle peut contredire formellement cette loi. L'auteur, tout au moins, garde le
souvenir d'atroces souffrances physiques vécues au cours de réves. Aprés coup, la douleur n‘apparait pas avoir
été réellement ressentie, mais sur le moment aucune espéce de différence n'apparaissait avec la « vraie » dou-
leur, celle que je me procure maintenant en me mordant — cette derniére acquiert d'ailleurs exactement le méme
flou intangible une fois reléguée dans le domaine du souvenir.

- Se demander si lI'on réve n'est pas non plus spécifique au réel : la plupart des (souvenirs de) cauchemars
comportent la priére incertaine d'un réveil immédiat, avant l'issue horrible.

- Dans les réves, on trouve aussi bien des sentiments d'endormissement, de migraine, le stupide fait d'uriner, la
peur d'événements a venir, le violent sursaut de surprise, le doute, I'image d'un miroir, des débats enrichissants
ou déroutants, etc. L'argument de la pauvreté des réves n'en est pas un.

« Savoir si je suis en train de réver ou non n'est donc pas si simple. Les évidences immédiates se désagrégent a

I'examen. Ceci conforterait I'espoir de démanteler les barreaux dont s'entoure un monde désagréable et jaloux.

L'incapacité de savoir quel type de monde je vis présentement semble écarter l'idée d'un esprit clair et lucide
auquel me fier. Apparemment, je suis moi-méme un mystére profond, impénétrable & mon propre raisonnement.
L'introspection superficielle n'épuise cependant pas le débat, et il convient d'élargir la réflexion.
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B — De I'égocentrisme enfantin aux sagesses interdites

a) Découvrir la notion de réel

« Certains souvenirs suggerent qu'étant enfant, je ne faisais pas la différence entre réves et réalité. Je ne croyais
pas a I'existence d'un monde au-dela de mon regard et les événements ou les actes d'autrui ne paraissaient exprimer
gue méchanceté ou gentillesse a mon égard. Ecouter des enfants de I'entourage ou lire des ouvrages de psychologie
conforte I'hypothése de cet égocentrisme enfantin — sans en faire une vérité puisque, si je réve, je peux créer incons-
ciemment souvenirs, observations et lectures.

En tout cas, I'exemple de I'enfant grandissant suggere que la confusion entre réves et réalité puisse étre surmon-

tée. Cette évolution semble suivre I'émergence d'une idée abstraite : « une portion du monde vécu pourrait étre
indépendante de mon regard ». Cependant, pour détourner l'intuition naive de I'égocentrisme, une simple supputa-
tion vague parait insuffisante. Quels ont donc été les éléments décisifs de persuasion, maintenant perdus de vue ?
Comment surmonter un égocentrisme sans faille, capable d' « expliquer» tout et n'importe quoi ?
« Tout d'abord, I'idée d'une relative autonomie du monde peut germer de I'expérience. Quand la fermeture d'une
porte fait disparaitre certains objets, ceux-ci ne se volatilisent pas vraiment : il s'avére qu'ils réapparaissent chaque
fois que la porte s'ouvre a nouveau. L'univers n'apparait donc pas comme une suite de surprises continuelles, mais
comme un ensemble partiellement stable, et il s'avere finalement trés efficace d'accorder confiance a la présence
d'objets que je n'ai pas directement sous les yeux. Il n'y a pas besoin pour cela de réflexion abstraite, ni méme d'une
notion de « moi » : chercher un ours en peluche perdu traduit déja une intuition réaliste. Et il est compréhensible que
celle-ci ne soit pas spontanée — ce n'est qu'en accumulant les expériences, en forgeant peu a peu une capacité de
synthése vis-a-vis des souvenirs, que les régularités peuvent étre décelées, exploitées.

Mais les phénoménes du réve et du réveil devraient normalement abattre ces évidences naissantes : les rassu-
rantes régularités sont contredites dans les cauchemars, et des sauts non maitrisables (les réveils) font basculer
d'un monde a un autre en infirmant toutes les prévisions.

Certes, le fait de retrouver au réveil un monde connu pourrait indiquer qu'il s'agit 1a d'une entité privilégiée. Mais
si I'on a peur de refermer les yeux, d'éteindre la lumiére, c'est que I'on pense étre alors reconduit dans le monde
précédent, celui du cauchemar (et ceci peut également s'appuyer sur I'expérience). Il n'y a donc pas un monde suivi
s'opposant a des épisodes bizarres, mais un enchevétrement de plusieurs mondes en pointillés. Et il n'y a aucune
raison pour limiter la crédibilité, la « valeur », a un seul d'entre eux. Pour un enfant sauvage, un jeune Tarzan, il est
difficile d'imaginer comment ce point de vue perplexe pourrait étre outrepassé.

« La situation serait différente pour un couple de Tarzans jumeaux — situation fictive introduisant l'influence d'autrui
sans l'autorité d'un parent ou d'un chef. Un langage primitif pourrait s'étre formé a partir des cris de peur face a un
tigre, ceux-ci étant interprétables comme signaux d'alarme ; trois cas pourraient alors étre identifiés :

- mesréves: je crie, l'autre ne bronche pas, et finalement le tigre a disparu ;

- les réves dautrui : il crie et je ne vois aucun tigre ;

- les faits réels : cri de I'un suivi du cri de l'autre et le tigre me poursuit.

Ce schéma volerait cependant lui aussi en éclats avec I'expérience du réveil : nous pourrions crier et fuir ensemble
quand je me retrouve soudain seul, tout a fait ailleurs, et le tigre a disparu. La réaction d'autrui n'est donc pas un
élément d'assurance, un gage d'efficacité prédictive. Le cas d'autrui ne réagissant pas a mon alerte et se faisant
blesser par surprise conduirait & la méme conclusion. Par ailleurs, quand je suis seul, les dangers ne seraient ni
réels ni révés, et l'intérét de la distinction parait donc minime ou nul.

Bref, tenter d'ordonner les divers événements vécus ne semble pas suffire a trouver des indices excluant gu'inter-

vienne incessamment un changement de monde. Il parait donc contestable d'affirmer que l'intelligence est, sponta-
nément ou au contact d'autrui, conduite a scinder I'expérience en une réalité crédible, stable, et une série de réves
incohérents. Rien ne semble en tout cas prouver cette hypothése.
« Par contre, le schéma réaliste peut étre imposé sans difficulté a un jeune enfant par un adulte généreux et appa-
remment tout-puissant. L'apprentissage peut reposer sur le principe éducatif — obtenir une récompense, éviter une
punition — ou sur une franche complicité : I'enfant est lui-méme demandeur d'idées protectrices, lui permettant de
repousser les « monstres du noir ». Ainsi, I'acquisition de la notion de réel par les enfants ne prouve pas son caractere
naturel.

Dans ces conditions, il est permis de se demander d'ou vient cette notion. L'origine historique, précédant la trans-
mission par I'éducation, pourrait étre une réflexion de philosophe, un consensus social ou une révélation divine,
finalement ceci n'a aucune importance. Comme l'idée religieuse d'une vie apres la mort, le principe d'une réalité
constituerait un simple postulat séduisant, présentable soit comme tel, soit comme une vérité indéniable, selon le
contexte social.

L'idée selon laquelle les réves, qui aménent d'insolubles contradictions entre individus, doivent étre exclus pour
gu'une vie sociale soit possible constitue une explication intéressante. Mais certaines tribus primitives ont été décrites
comme prenant au sérieux leurs réves et assumant la contradiction comme une donnée essentielle de l'univers ;
ceci est en tout cas imaginable, méme si le récit en question est un mensonge ou une invention onirique de ma part.
Pareillement, les bandes de jeunes enfants forment des communautés temporaires sans recourir au principe du réve
: ceux qui me contredisent sont simplement vus comme des menteurs ou des méchants. Repousser I'égocentrisme,
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la confusion entre réves et réalité, ne semble donc pas une fatalité, une évolution psychologiqguement inévitable.
L'hypothése du réel serait simplement un « bon choix» si I'on veut obtenir I'assentiment affectueux des éducateurs
ou plus généralement s'intégrer dans une société fondée sur le principe d'un monde partagé par des individus sem-
blables.

b) L'hypothése d'un paradis autistique

« Certains enfants, déclarés handicapés mentaux, ne suivent pas la voie normale de développement et de socialisa-
tion. Leur inaccessibilité limite grandement les relations que peuvent avoir avec eux les éducateurs, et I'enseigne-
ment du concept abstrait de réalité leur est ainsi épargné.

Plusieurs de ces cas ont été regroupés sous le terme d'autisme. Les individus en question ont en commun plu-

sieurs traits de comportement : ils paraissent depuis leur trés jeune age excessivement renfermés, craignent toute
rupture de la monotonie, montrent une franche aversion pour les personnes ou objets animés, et donnent par mo-
ments tous les signes de la cécité et de la surdité.
* Bien s(r, cette condition pourrait résulter d'une infirmité cérébrale ou d'un traumatisme affectif — voire d'une fantaisie
de mon imagination si je réve — mais il est intéressant de s'attarder sur une explication compréhensive. En cas de
lenteur d'esprit ou de difficulté & ordonner les souvenirs, le quotidien peut paraitre déroutant, totalement imprévu, et
donc incompatible avec les sentiments de tranquillité et de confort. Les objets inanimés — ne bousculant pas la
volonté — pourraient échapper a ce jugement négatif, surtout si I'on s'accommode de leur inertie. En tout cas, le fait
de ne pas voir d'ordre dans le monde peut conduire soit a ne rien envisager de l'avenir — et faute d'espoir, le monde
parait alors sans intérét — soit a tout envisager de I'avenir, et le monde parait alors extrémement menacant.

Une stratégie de refus peut apporter la solution : s'affranchir des désagréments incessants, de la constante né-

cessité d'un effort, en se réfugiant dans le monde douillet et paisible d'une pensée vide. Ce serait en quelque sorte
un acceés direct au nirvana, le paradis tel que le définissent les religions orientales. Certains autistes sont d‘ailleurs
dépeints par les personnes tolérantes comme de petits bouddhas anonymes.
« Une variante de cette explication est plus intéressante encore. Selon les psychanalystes, I'autisme serait le triomphe
(maladif) du désir sur la réalité : au lieu de plier sa volonté a I'épreuve des faits, il s'agirait de se retrancher dans une
vision sous la seule emprise de la volonté, ce qui conduit a un bonheur dans l'imaginaire. Cette vie « active » inté-
rieure, bien close, constitue précisément le paradis dont la recherche est I'objet de ce livre.

Bien sdr, pareille attitude n'est pas gage de bonheur — il ne s'agit pas de pousser le paradoxe jusqu'a la déclarer
meilleure que toute autre. Remarquons simplement qu'un regard anormal peut avoir un sens, et méme paraitre idéal
guand on ressent tout a la fois une sensibilité aigué a l'adversité, une incapacité a en triompher matériellement, un
manque de curiosité, une absence de goit pour la nouveauté, pour l'imitation, pour la communication.

* Les cas d'autisme pourraient ainsi suggérer qu'un repli bienheureux puisse étre accompli en dépit des condamna-
tions sociales. Il semble bien y avoir une voie privilégiant le repli, ne laissant aucune prise au « bon sens » adulte,
et permettant de se choisir un monde sur mesure sans méme envisager la dictature du réel.

Pour un étre a la fois éduqué et tenté par le paradis intérieur, ce repli direct par la seule force de la volonté parait
cependant difficile. Quantité d'inhibitions empéchent de corriger sans heurt ce qui ressemble & une erreur d'aiguillage
dans la petite enfance. Le cheminement bouddhiste ou une rationalité auto-destructrice seraient des passerelles
pour retourner & une liberté naive malencontreusement perdue.

Rappelons cependant que, jusqu'a preuve du contraire, je n'ai jamais été enfant - les témoignages et indices de
mon enfance que I'on me fournit pourraient étre des fantaisies propres a un monde onirique. Il ne s'agit donc ici que
de suivre la description d'une évolution possible.

¢) Schizophrénes et paranoiaques pour compéres

* Le fait de s'étre soumis, ou d'avoir adhéré, aux lecons adultes n‘'empéche pas une remise en question ultérieure.
Celle-ci s'écarte notablement de la voie autistique, le sens (conventionnel) des termes « réalité », « réve » ou « ré-
verie », ayant été compris. L'enseignement regu ne chasse pas le probléme du repli, mais se contente de le situer :
la tentation de « se fermer au monde pour regarder des films intérieurs » est reconnue, méme si c'est a titre d'aber-
ration au sein d'un systéme basé sur la communication avec autrui — le terme de « schizoidie » désigne la grande
sensibilité & cette tentation. Si I'on voit personnellement entraver sa tendance au repli, la contestation peut devenir
argumentée (méme si elle n'est pas extériorisée) et viser un sentiment de bon droit, sans se limiter a une révolte
brouillonne ou un recroquevillement forcené.

A en croire souvenirs et observation, I'adolescence est un age de trouble au cours duquel le systeme de valeurs
en place et la parole adulte apparaissent Iégitimement contestables. La capacité, nouvellement acquise, de raisonner
a partir de notions abstraites essentielles semble en effet permettre de tailler en piéces les legons regues, les divers
commandements s'avérant ne reposer que sur des contradictions ou en tout cas des compromis subjectifs et injustes.
Passons sur les volets altruistes, moraux et géopolitiques, de cette contestation pour en rester a la question du réve
qui bride le désir de repli schizoide. Dans ce domaine, la contradiction majeure est la suivante : autrui m'assure que
tel souvenir est un réve, bien que celui-ci comporte des personnages m'ayant assuré qu'il s'agissait d'un fait réel.
Donc des personnes se disant réelles me demandent de ne pas croire a priori les personnes se disant réelles. Et en
appliquant ce conseil & la lettre, je récuse tous les témoignages, tous les conseils, et I'enseignement recu s'invalide
lui-méme.

Dés lors, I'enchainement a ce qu'autrui nomme réel n'a plus valeur de nécessité. Il y a diverses maniéres tout
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aussi valables (ou tout aussi peu) de scinder I'ensemble des mondes vécus. Et je n‘aurais pas tort de privilégier la
réverie idyllique, face aux désagréments des cauchemars et autres mondes. Mettre en pratique, ou simplement
exprimer, le fruit de cette découverte précipite cependant dans un domaine relevant de la psychiatrie. Le diagnostic
de schizophrénie s'applique en effet au fait d'accorder une totale foi a ses réveries ou de mettre dans le méme sac
cauchemars et réalité.

« D'une maniéere analogue, l'acquisition de la notion relative de « moi » pourrait étre reniée aprés coup. L'enseigne-
ment scientifique établit Iidée que se détourner des spéculations invérifiables, pour n'accorder foi qu'en I'expérience
reproductible, constitue une attitude louable ; or ceci aurait permis de contester la legon selon laquelle chaque per-
sonne qui m'entoure se percoit comme un centre du monde, comme un « moi » — pareille idée est plausible, confortée
par les dires d'autrui, mais totalement invérifiable. Cette contradiction peut conduire, la encore, a différentes syn-
théses. L'une d'elles améne la renaissance de I'égocentrisme, injustement étouffé dans I'enfance. Je suis peut-étre
face a une armée de marionnettes n‘ayant d'images que quand je les regarde. Le monde n'aurait de sens que rela-
tivement a moi-méme, et s'il s'avére globalement désagréable, il en découle assez naturellement l'idée d'une mé-
chanceté mystérieuse et convergeant vers moi.

Le terme psychiatrique de paranoia s'applique a ce point de vue expliguant avec cohérence le monde a partir

d'une hypothése égocentrique — et débouchant souvent sur un sentiment de persécution.
* Le plus étrange est finalement la rareté des remises en question sincéres concernant le réel et la pensée d'autrui
—sil'on exclue les verbiages sans enjeu dont se repaissent les philosophes. Le psychiatre dénoncant schizophrénes
et paranoiaques, a titre de malades mentaux, se voit plébiscité par une population qui avait de toute fagon classifié
les individus en question comme « fous ».

Demander a autrui comment il aboutit, lui, & la certitude de n'étre pas en train de réver donne de curieux résultats.
La plupart des personnes interrogées déclarent ne pas se poser la question ou invoquent quelques-uns des argu-
ments fallacieux décrits plus haut (en I.1.A). Cela suggérerait qu'une majorité de débiles légers réprime la différence
de quelques individus suffisamment lucides pour percevoir que tout repose sur des choix subjectifs (et se trouvant
tentés, contrairement aux philosophes, de se rallier a un point de vue interdit). Il pourrait donc y avoir des sages
parmi les internés, et le fait qu'ils aient été déclarés malades ne prouve pas a priori leur tort. Reconnaitre cette
éventualité n'est cependant pas adhérer au célébre et radical propos d'Antonin Artaud, affirmant que tous les internés
sont assurément des sages.

En tout cas, la vision d'un troupeau stupide combattant des lucidités hérétiques est évidemment facultative. Pour
ne pas avoir a dénigrer la dignité intellectuelle d'étres pensants, on peut préférer interpréter le tableau comme I'ab-
surde confrontation entre une armée de marionnettes et quelques individus disposant de pensée autonome. A
l'inverse, on peut tout autant considérer, classiquement, que les esprits incapables de comprendre ou percevoir
I'évidence d'une pensée chez autrui sont défectueux ou déréglés, font preuve de rationalisme morbide et poussent
I'esprit critique jusqu'au délire. Enfin, dernier jugement envisageable : tout cela pourrait n'étre qu'un réve de ma part
— psychiatres et malades mentaux pourraient ne jamais avoir existe.

Il'y a donc un éventail d'hypothéses concurrentes, et il est d'autant plus curieux que ce soit un dogme et non un
raisonnement qui trace la frontiére entre le raisonnable et l'irraisonnable.

* Le divorce entre psychiatrie et raison peut étre exprimé tres simplement : au sein d'un réve, je ne serais dans le
vrai gu'en contestant le jugement unanime de réalité, donc en me montrant schizophréne, et en reniant l'identité de
statut entre moi-méme et les autres personnages, donc en me montrant paranoiaque.

Ce refus de la pression sociale arbitraire rejoint un aspect égocentrique du bon sens immédiat : « il faut voir pour
croire ». Les élites intellectuelles — scientifiques, historiens, journalistes, etc. — combattent farouchement cet enfan-
tillage qui persiste notamment chez les individus ayant échappé aux longs cursus d'enseignement prétendant con-
férer un « savoir ». L'autorité de I'expert et du penseur attitré prennent ainsi le relais de l'autorité parentale pour
imposer humilité et soumission intellectuelles. Le plus risible est que le stade ou I'enfant commence a se soumettre
au dogme, en abandonnant sa légitime cosmologie égocentrique, ait été dénommé « age de raison »...

Finalement, le point de vue normal n'est pas plus séduisant intellectuellement que ses concurrents socialement
combattus. L'exemple (méme s'il est imaginaire ou mal interprété) de certains idiots et déments suggére que le vceu
schizoide de repli puisse étre exaucé en s'appuyant sur l'intuition ou sur la raison.

C — Une impasse logique ?

a) Quels matériaux pour une réflexion ?

Démontrer que je ne réve pas demande plus qu'une logique pure, il faut des éléments de référence a partir des-

quels tirer des implications. Une sommaire tentative pour recenser ces certitudes de base invite cependant au pes-
simisme, que I'on cherche du cété d'autrui, de I'expérience, de l'intuition ou des définitions conventionnelles.
« Il semble a priori difficile d'admettre que le caractére onirique ou réel du monde présent soit logiguement indéci-
dable, c'est-a-dire que seul un choix arbitraire permettrait de trancher entre les deux éventualités. En effet, la réponse
juste n'est pas jugée libre : intuitivement, la présence d'une pensée derriére les yeux d'autrui ne semble pas dépendre
de ma décision.

La réponse aux questions posées serait donc en autrui. Mais cela ne donne pas pour autant la solution, autrui
n'étant pas transparent. Certes, les divers personnages produisent des paroles et autres signes qui pourraient reflé-
ter leur pensée, mais en conclure que cette pensée est effective ne constitue qu'un acte de foi, erroné dans le cas
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de personnages imaginaires, et rompant de toute fagcon avec le vceu d'un acces logique a la connaissance.

Les divergences d'avis pourraient constituer un autre indice de l'autonomie d'autrui, mais rien ne prouve que je
sois hors d'un réve quand je suis contredit ou convaincu par un exposé apparemment original — mon imagination
incontrélée pourrait produire un tableau identique, et l'interprétation de pareille situation risque donc l'erreur.

Quand bien méme existerait un acces direct, télépathique, a la pensée d'autrui, je ne pourrais rien en conclure
formellement. Epurons tout d'abord l'idée de cette communication, par une analyse critique de ce que serait ce
phénomeéne : je ressens soudain en moi une pensée qui me semble étrangére (il pourrait s'agir d'un délire de ma
part, que j'interpréterais mal) ; je rencontre un individu me déclarant que cette pensée correspond exactement a la
sienne (il pourrait mentir) ; il me fournit une preuve écrite montrant qu'il avait bien eu cette pensée avant notre
rencontre (il pourrait malgré tout s'agir d'une coincidence) ; enfin, il m'affirme que cette exacte identité de pensée ne
peut, mathématiquement, étre imputée au hasard. L'argument ainsi clarifi€, on pourrait contester la procédure de
calcul employée, mais beaucoup plus simplement, il suffit d'objecter que la présence de mon interlocuteur, ses pro-
pos et ses preuves, pourraient constituer de simples modalités d'un réve. Cette expérience ressemblant a de la
télépathie ne prouverait donc pas la présence d'une pensée en autrui.

Chercher en autrui la réponse a la question du réve semble donc bien conduire, en premiére analyse, a une
impasse.

« Sil'on renonce a directement accéder a la réponse que détient autrui, on peut néanmoins espérer trouver un critére
de realité. Mais le test qui en résulterait est susceptible de conduire a I'erreur puisque la référence ultime, la pensée
d'autrui, est inaccessible.

Pourquoi donc le test retenu devrait-il étre cru ? Comment le valider ? Il est exclu de I'appliquer rétrospectivement
aux situations dont je me souviens, en visant a corréler ce qu'auraient été les résultats du test et le label, réve ou
réalité, accolé par la mémoire — celui-ci n'est pas une référence fiable (surtout si je me suspecte d'étre en train de
réver, ce qui invalide les témoignages et indices matériels).

L'ensemble des souvenirs étant renié, le raisonnement risque de s'éteindre, faute d'objet & manipuler et de possi-
bilité de synthése. Le présent ne saurait constituer une base de secours puisque le doute a son sujet est la raison
méme du recours a un test de réalité, de crédibilité.

Ce rejet de l'expérience pourrait cependant étre retourné contre le doute lui-méme. En effet, c'est a partir de
souvenirs qu'avaient été mis en cause les jugements de réalité, ceux-ci se contredisant d'un monde a l'autre. En
récusant la pertinence de pareille synthése, on pourrait retomber sur le bon sens initial. Mais appliquer honnétement
la démarche conduirait a récuser parallelement les synthéses qui avaient appuyé la scission entre une réalité stable
et des réves fantaisistes, et ce serait a I'égocentrisme enfantin que I'on en reviendrait. L'autodestruction du doute
suscite une crédulité universelle, et la définition du monde privilégié qu'est la réalité ne résiste pas plus a ce point de
vue qu'a un doute universel.

Coté synthése de I'expérience, on aboutit donc apparemment bien a une impasse, ou plutét un carrefour sans

panneau indiquant le chemin de la vérité : je pourrais étre éveillé, je pourrais étre dans un réve, tout pourrait étre
réel.
« Face a cette multiplicité stérile de voies concurrentes, je pourrais m'en remettre a un jugement ferme et sans
ambiguité : celui de mon intuition immédiate. Le projet échouerait cependant lamentablement si, hésitant, je ne me
sentais pas en mesure de prendre parti pour telle ou telle hypothése. Je pourrais certes en conclure que la vérité est
dans ce doute lui-méme, mais si j'estime possible d'échapper un jour a ce doute, l'intuition ne fournit aucune réponse
satisfaisante, claire et tranchée.

Autre écueil, mon intuition pourrait étre auto-destructrice : que signifie le fait de m'accorder raison, si mon opinion
consiste a estimer que « mon opinion est peu crédible » ? Outre le paradoxe d'une invalidation s'invalidant elle-
méme, on retrouve ici le probléeme de la confrontation entre une intuition isolée et I'évidence générale, dont la supé-
rieure crédibilité est envisagée : je pensais ceci mais je n'ai vraisemblablement pas raison contre tout le monde, donc
je change d'avis. Si mon point de vue est ainsi susceptible d'évoluer, a quel stade verrouiller le processus en décré-
tant que j'ai par principe raison? Et si j'ai toujours raison, avant et aprés un changement d'avis, que signifie la notion
de vérité ?

Descartes prétend avoir trouvé une solution : qui que je sois, mon opinion raisonnée finira par rejoindre harmo-
nieusement I'opinion universelle et imposera la classique fidélité au réel. A cela, un schizoide est en droit de répondre
. « non, mon intuition s'oppose fermement aux avis des extravertis majoritaires et déclare indésirable ce qu'autrui
nomme réalité ». Dés lors, la clarté d'une opinion personnelle ne peut étre considérée garante d'objectivité. Je peux
avoir raison tandis qu'autrui a tort ou vice versa. Si je décréte néanmoins que j'ai raison parce que je suis moi, je ne
fais la que poser une convention arbitraire, et si j'estime que chaque étre pensant a raison relativement a lui-méme,
la logique devient inutile et cette convention de langage perd tout intérét.

A cette annihilation du concept de vérité objective, le bon sens peut réagir vivement : ne plus envisager I'erreur
n'empéche pas que I'on puisse se tromper. L'exemple que donne autrui quand il s'accorde raison contre mon avis
fait réfléchir, méme si la sceéne est interprétable comme une fiction. Un paranoiaque ou schizophréne me déclarant
que je suis une marionnette née de son imagination, que je mime la douleur sans la ressentir, exprime une idée
erronée.

Mais le fait que I'égocentrisme d'autrui soit absurde prouve-t-il gue mon égocentrisme le soit ? On pourrait I'affirmer
en suivant le raisonnement suivant : « je ne suis que l'autrui d'autrui, c'est-a-dire un personnage quelconque ; I'évi-
dente absurdité montrée par I'égocentrisme d'autrui prouve ainsi qu'est absurde I'égocentrisme de quiconque — moi
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y compris ». Cependant, cette argumentation repose toute entiere sur l'idée que ma position est mineure en ce
monde et que je suis percu par autrui, ce qui traduit le refus a priori de me montrer égocentrique ; ainsi le « raison-
nement » invoqué se limite a une formule sans intérét : « si j'avais tort d'étre égocentrique, j'aurais tort de I'étre ».
Toutefois, méme si I'absurdité de mon égocentrisme n'est pas prouvée, autrui a raison de noter que mon opinion
pourrait étre erronée, rien ne prouvant sa justesse.
« Apres cette tentation relativiste, il est intéressant de se pencher sur des argumentations au contraire soigneusement
articulées, semblant tirer toute leur force de la rigueur de développements sans parti pris. Le point faible est qu'il faut
commencer par écarter l'universalité du doute en posant une définition ou une régle méthodologique, et il existe dans
ce domaine plusieurs possibilités incompatibles. Leur passage en revue, ci-dessous, demandant une certaine con-
centration, un lecteur distrait a tout intérét a passer directement au point b.
— Tout d'abord, le réve pourrait étre directement associé a l'erreur, tandis que le réel serait lié a la vérité. Ainsi,
un jugement serait erroné s'il survenait dans un réve, juste s'il était émis a I'état éveillé. Cette convention (courante
en logiqgue amusante — voir « Le livre qui rend fou », de Raymond Smullyan) semblerait impliquer qu'un monde
ou certains avis divergent est obligatoirement un réve. Dans ce cas, le réel se limiterait en pratique a des instants
que je vis seul, ce qui contredit complétement la définition du réel comme monde partagé avec autrui — mais |l
pourrait s'agir l1a d'une judicieuse correction. En tout cas, assimiler le réve a un facteur d'erreur systématique
permettrait de conclure ceci : le fait que je crois me juger éveillé est une preuve que je ne réve pas. En effet, si je
révais, je me jugerais a tort éveillé mais me tromperais une seconde fois en cherchant a conclure, et je croirais
me juger dans un réve.

Toutefois, quantité d'arguments contestent la preuve invoquée. 1) Le systéme n'autorise que trois énonces : je
me juge éveillé, je crois me juger éveillé, je crois me juger dans un réve. Or, si je n'arrive pas a formuler un
jugement sur le statut de ce monde, mon cas invalide les hypotheses initiales (ou bien il faudrait les reformuler
comme suit : réve = erreur ou doute, réel = vérité ou doute, mais cela conduit bien & admettre des cas indéci-
dables). 2) Pourquoi ne pourrait-on jamais raisonner correctement au sein d'un réve, et sur quoi fonder l'idée que
I'erreur de jugement est impossible dans le réel ? La base des raisonnements est non seulement facultative, mais
franchement peu séduisante. 3) La preuve n'est valide que si j'ai accepté les définitions initiales. Or, si je réve,
c'est atort que je les ai acceptées (et cela sans pouvoir en prendre conscience, puisque j'aurais a tort pensé avoir
raison). Selon leurs propres lois, ces régles ne peuvent donc a priori étre déclarées valides. Il en va d'ailleurs de
méme pour la crédibilité du raisonnement appuyant la conclusion fournie. 4) L'hypothése d'une erreur systéma-
tique, ici appliquée au réve, peut étre rejetée au nom de l'incompréhensibilité. En effet, si je suppose que je me
trompe, je pourrais trouver la vérité en prenant le contre-pied de ma conclusion intuitive ; or, par hypothése, que
je conclue en un sens ou en l'autre, je me tromperais. La notion d'erreur perd alors toute clarté. 5) Comment
différencie-t-on intuitivement une opinion de type « jugement » et une opinion de type « croyance en un jugement
(personnel) » ? La convention de départ semble n'étre qu'une transcription artificielle de la logique en termes
vaguement psychologiques, et non une pertinente analyse des pensées telles qu'elles se présentent.

Un raisonnement en apparence rigoureux et implacable peut donc étre invalidé ou voir en tout cas contesté

son caractére de nécessité logique.
— Dans le méme style, on peut citer une extrapolation du paradoxe du menteur : si je déclare « qui réve se
trompe », alors il est impossible que je réve. En effet, si je révais et avais raison, je me tromperais, ce qui est
impossible par hypothése ; si je révais et me trompais, qui réve ne se tromperait pas et cela est encore contra-
dictoire ; si j'étais éveillé au contraire, je pourrais trés bien avoir fait la déclaration en question, qu'elle soit vraie
ou fausse.

La rigueur de ce raisonnement est la encore réfutable : considérer que la négation de « qui réve se trompe »
est « qui réve ne se trompe jamais » n'a rien de logiquement obligatoire ; et si on considére que cette négation
est simplement « qui réve ne se trompe pas toujours », il est possible de réver en affirmant par erreur « qui réve
se trompe ».

— Le raisonnement précédent, corrigé, aboutit a ceci : en réve, il est impossib